PRECURSORES DE LA “WILDERNESS”
(Literatura wilderness recomendada)

Alfredo del Campo Martin

La Tesis de Biella, documento que dio origen a Mountain Wilderness en
1987, explica el concepto de wilderness (que por cierto, se pronuncia “wild...” y no
“waild...” ya que se refiere al sustantivo “territorio virgen”, y no al adjetivo “salvaje”) y
que hemos asumido muchos como nuestra forma de vivir las montafias y de entender
la practica del montafiismo. Yo no me atreveria tanto a hablar de la wilderness como
una corriente de pensamiento ya que probablemente en ella confluyan diferentes
planteamientos deportivos, conservacionistas, estéticos y éticos de muy diversa
condicion y que no permiten su catalogacion como tal. Sin embargo si existen al
menos dos pensadores, que nadie los excluiria como precursores de una concepcion
wilderness de las montafias. Estos son Elysée Reclus (1830-1905) y Henry David
Thoreau (1817-1862). Ambos son también pensadores anarquistas y precursores
(sobre todo Thoreau) del ecologismo, lo cual nos esta indicando mucho a cerca de la
preservacion de la vida salvaje y su relacion con el poder, la libertad, o la
responsabilidad individual y colectiva.

Ambos autores, el primero como gedgrafo y el segundo como escritor y
naturalista, experimentaron por libre decision los viajes y la vida salvaje de una forma
auténtica, sin concesiones a nada que no fuera su pensamiento libertario y una vision
eminentemente ética de la naturaleza y de su relacion con ella, por mas que en ello les
fuera la salud, la libertad (ambos estuvieron presos) o el beneplacito de sus
coetaneos. Fruto de sus experiencias y reflexiones disponemos de bellisimas obras en
relacion a la naturaleza y la montafia que hoy en dia siguen en plena vigencia y que
recomiendo a cualquier montafiero comprometido con la defensa de las montafas.

A continuacion se reflejan algunos extractos de estas obras:

Henry David Thoreau. Elysée Reclus
Walden o la vida en los bosques. (1854) Historia de una montafia (1880).
Diario. Elogio de la vida salvaje. Subir montaia. En La Terre.



DIARIO. ELOGIO DE LA VIDA SALVAJE. H.D. Thoreau.

Mayo

Ascendiendo por la gruta de Groton, vislumbré en la lejania un débil fulgor que
en apariencia surgia de la tierra -por alli no existen casas. ¢Seria un viajero con su
linterna, o un fuego fatuo? Nadie pudo haberlo visto; pertenece a la mitologia
moderna. ¢Voy a alcanzarlo? Tiende a morirse. ¢Es el reflejo de la estrella del
atardecer sobre el agua, o tal vez una fosforescencia? Alcanzo a sentir el olor a
gquemado, veo las chispas que brillan sobre el fondo negro. Son unos troncos
semiapagados, casi cubiertos de tierra, abandonados en la pradera recién labrada y
gue abrasan ahora sombrias llamas interiores. Un campamento de bohemios. Estoy
sentado en la extremidad intacta de un tronco, y busco el calor del fuego; escribo al
fulgor de la lumbre, ya que ain no aparecié la luna. jQué cosa extrafia y titanica es el
Fuego, Vulcano entregado en la noche a su obra ciclopea en este horno, lejos de los
hombres peligrosos para él, consumiendo la tierra, royendo sus entrafias! El tizén
llamea dentro. Miren el Fuego hambriento que tiene a la selva en su boca. De un lado,
el bosque sélido; del otro el humo y las chispas. Asi es como trabaja. El granjero pone
de lado esos troncos para ser destruidos, consumidos, como desecho de las arboles.
Los da a su perroo a su buitre: el Fuego. Se creeria que arde la yesca. Me gusta ese
olor. Las ranas contemplan las llamas y suefian cerca del fuego. Hay en su interior,
cavernas en ignicion, incrustadas de fuego como un pozo de salitre. No es de extrafiar
que anden las salamandras. Al verlas uno piensa en que hay seres vivientes en el
fuego, que el fuego engendra.

Oigo el aserradero que sigue marchando de noche para reducir la creciente.
Alli es el agua la que trabaja, otra devoradora del bosque. Esas dos fuerzas salvajes
se han desencadenado contra la Naturaleza. Es un sonido deconcavidad, galopante;
su obra consiste en destrozar, dominar las grandes vigas, prepararlas como a un rudo
Orfeo para las habitaciones de los hombres y tal vez para hacer instrumentos
musicales. Me imagino al duefio del aserradero con su linterna y su barra en la mano,
de pie a un costado, en medio de las sombras que la luz proyecta. La barra resuena
como un sonido de campana que proviene de los nervios de la viga torturada, cuyas
entrafias devora la sierra. En su mayoria, los hombres pueden trasladarse facilmente
de un punto a otro. Carencia de raices, de raices-madres, escasa profundidad en
ellas. Una pala por debajo, tierra que se arroja lejos y asunto concluido.
Junio

Mientras unos nifios se bafian, juegan con un barquito. (Estoy entre los
sauces.) El color de la piel infantil es agradable a esa distancia, ese color tan
raramente entrevisto de la carne. El ruido de sus diversiones y zambullidas llega hasta
mi por sobre el agua. Aun no hemos tenido al hombre en la Naturaleza. Como le
resultaria singular y raro a un angel que visitara la tierra, anotar en su libro de notas
que les esta prohibido a los hombres, bajo penas muy severas, mostrar su cuerpo.
iRosa pélido que el sol pronto bronceard! jHombre blanco! No hay hombres blancos
para oponer a los rojos y a los negros; son del color que el tejedor les da. Me pregunto
si el perro reconoce a su amo cuando éste se bafia y no se queda cerca de sus
vestidos.

La sirena del vapor, a la distancia, se asemeja al zumbar de las abejas sobre la
flor. Asi armonizan las obras humanas con la Naturaleza.
Oigo el grito de un enorme gavilan que con las alas erizadas hiende el aire hacia el
elevado confin del bosque, buscando sin duda asustar a su presa y despertarla -
sonido penetrante, estridente, como para helar de terror a los pajaritos, y muy propio



de su pico corvo y hundido. Observo su pico abierto contra el cielo. Grito lanzado con
violencia, con temblorosas sacudidas a causa de sus alas y de su movimiento al volar.
El ala erizada de un gavilan volvera a ser lisa. Pero la de un poeta no lo serd jamas.

Al surgir del alba, en el fin de estas noches asfixiantes, el canto de los grillos es
como el suefio de la tierra que continta a la luz del sol. Amo este primer instante de la
aurora, cuando el canto del grillo prosigue con tanta fe y esperanza, como si aun fuera
noche, expresando la inocencia matinal; instante supremo del dia, en que el canto
unicorde del grillo rejuvenece, embebido de rocio. Mientras conserve ese canto su
timbre divino, ¢quién puede cometer un delito? A su influjo, Grecia y Roma yaceran
bajo tierra, sin esperanza de resurreccion.

iEl canto terrenal del grillo! Se oy6 antes del cristianismo. "!Salud! jSalud!
iSalud!" es el estribillo de su canto milagroso. Significa que el hombre que ha
reposado durante el suefio, se siente inocente, bien despierto en plenitud de
esperanza. Cuando oimos el canto del grillo oculto entre el césped, jqué poca cosa
nos parece el mundo! Oigo, desde todos lados, cantar al gallo, con sorpresa y gozo,
como por primera vez. jCamarada de vigor desbordante! El si que es el hijo de la
tierra. Ni la lluvia ni la sequia, ni el frio ni el calor pueden matarlo. Un hombre miente
con sus palabras y se crea mala reputacion; otro miente por sus maneras y adquiere
buen renombre.

Julio

La Naturaleza nos es revelada por quien va hacia ella, no como concienzudo
observador, sino con plenitud de vida. Se entrega a este Ultimo para revelarse. Para
un corazén desbordante la Naturaleza es algo mas que una figura retérica. El canto
del mirlo silvestre no es un trozo de 6pera, no lo es tanto por la composicién, como por
los acentos, el tono, las medidas tiernas de una melodia inspirada por la mafiana y el
atardecer eternos. Calidad del canto y no de las notas. En el canto del peawai hay
calor opresivo, pero en el mirlo, aun cuando cante al mediodia, es la frescura fluyendo
del seno de las fuentes. Tan s6lo el mirlo nos habla de la riqueza y el vigor eterno de la
selva. Todo el secreto de las cosas lo encierra el canto del pajaro, aunque la
Naturaleza haya esperado la deuda de la estética para revelarselo al hombre. Cada
vez que un hombre oye ese canto, es porque posee juventud y la Naturaleza esta en
su primavera. Un mundo nuevo se le ofrece, una tierra libre; las puertas del cielo se
abren de par en par. El canto de casi todos los otros pajaros-cantico- ha sido la
compafia de las alegres horas de mi vida, pero el trinar del mirlo me habla siempre de
un éter mas leve que el que respiro, de una belleza y de una fuerza inmortal. Vuelve
mas profundo el sentido de todas las cosas que evocan sus acentos. Canta para dar a
los hombres ideas mas claras y mas elevadas. Canta para que reformen sus
instituciones, para que pongan en libertad al esclavo de las plantaciones y al preso en
los calabozos, al esclavo de la casa de placeres y al cautivo de sus bajos
pensamientos.

Lo que llaman genio, es una abundancia de vida o de salud que hace todo lo
que dirige a los sentidos (el sabor de esas bayas silvestres, el mugido de esta vaca,
que resuena como deslizandose por el flanco de una fértil montafia justo antes de la
noche, cuando el fragante rocio perfuma el aire y reina una fuerza y una serenidad
eternas, aguardando ese mafiana que no oscurecera jamas) todos los objetos, los
sonidos, los olores, los sabores se impregnan de una embriaguez salutifera. El
encajonado rio de la vida desborda en sus orillas, invade y fertiliza grandes
extensiones, donde las poblaciones hallan su sustento. Verdadera inundacién del Nilo.
Somos tan prodigamente sensibles que estrechamos entonces nuestro destino, y lejos
de sufrir y de permanecer indiferentes, nos congratulamos con ello. Y si no hemos



disipado el fluir vital y divino es entonces cuando la circulacién de la vida excede a
nuestros cuerpos. La vaca ya ni es nada. No esta ella en la villa; estd en quien la
escucha. Me sorprender pensar que debo una percepcion a ese sentido grosero y
comun del gusto, que es potmi paladar que la inspiracién ha llegado a mi, que esas
bayas han nutrido mi cerebro. Después de haber comido los frutos simples, sanos y
exquisitos de la colina, noto mis sentidos estimulados, Vuelvo a ser joven, y sentado o
de pie, N0 me Mmas yo mismo.

Marzo

Si mis campos, mis arroyos, mis bosques, la Naturaleza que me rodea y las
tareas simples de los habitantes cesaran de inspirarme e interesarme, ninguna cultura,
ninguna riqueza podrian reparar tal pérdida. Temo la disipacion que implica el viaje, el
trato social por mejor que fuese, y los placeres intelectuales. Si Paris se agranda en mi
espiritu, Concord disminuye. Y seria un mal negocio cambiar mi villa natal por el
glorioso Paris. Porque Paris no seria para mi después de todo mas que una escuela
donde aprender a vivir mejor donde ahora estoy, como la antecAmara de Concord, la
escuela preparatoria de mi universidad. Quiero vivir de tal manera que mi gozo y mi
inspiracion surjan de los acontecimientos méas ordinarios y de los hechos de cada dia.
Lo que a toda hora perciben mis sentidos, mi pase cotidiano, la conversacion con mis
vecinos, son mis inspiraciones. Pueda yo no sofiar otro cielo que el que se extiende
sobre mi cabeza. Si un hombre adquiere el vicio del vino y del aguardiente para perder
el gusto al agua, claro esta que no debe quejarse después.

Un halcon de los pantanos sobre la llanura de Concord es mas valioso
espectaculo para mi que la entrada de los aliados en Paris. No soy ambicioso en ese
sentido. No quiero que mi suelo natal permanezca o languidezca por negligencia. No
hay mas que un solo buen viaje, y es el que revela el valor del hogar y nos permite
gozar en él. El hombre méas rico es aquel cuyos placeres cuestan menos.

Consagro una parte considerable de mi tiempo en observar las costumbres de
los animales salvajes, mis vecinos, las bestias. Sus actos y sus migraciones
desarrollan ante mis ojos el ciclo anual. Muy significativos el vuelo de las ocas, la
partida del pajaro zumbon, etc. Pero si pienso que las mas nobles bestias han sido
exterminadas, el puma, la pantera, el lince, el lobo, el caribl, el gamo, el castor, me
parece que habito un pais disminuido, y por asi decirlo, mancillado. Las costumbres de
esos animales, ¢no habrian sido antes mucho mas expresivas? ¢No estoy
familiarizado con una Naturaleza empobrecida y mutilada? ¢ Iria a estudiar en una tribu
india que hubiera perdido todos sus guerreros? La selva, la pradera, carecen de
sentido, ahora que no puedo ni siquiera imaginarme en una al cariba que lleva una
pequefia selva en su cabeza, ni al castor en la otra. Imagino lo que podrian haber sido
los cantos y los gritos variados, los cambios de piel y de plumaje que anunciaban la
primavera y marcaban las demas estaciones, y comprendo que esta vida mia, esta
ronda particular de hechos anuales que denomino afio, est4 deplorablemente
incompleta. Escucho un concierto mutilado en partes. Todo el pais civilizado se ha
convertido en cierto modo en una ciudad, y yo mismo soy ese ciudadano que se
lamenta. Un gran nimero de fendmenos naturales y de migraciones que otrora servian
a los indios para reconocer las estaciones, ya no se observan mas. Quisiera trabar
conocimiento con la Naturaleza, iniciarme en sus modalidades y costumbres. La
Naturaleza primitiva me interesa sobremanera. Hago lo imposible, me apeno
infinitamente por saber qué es la primavera, por ejemplo, creyendo asi que esta en mis
manos todo el poema. Después, con gran disgusto, me doy cuenta que lo que he leido
no deja de ser una copia incompleta, de la que mis antepasados destrozaron
numerosas primeras paginas y mutilaron trozos enteros con bellos pasajes. No me
gustaria que un semi-dios se hubiese apoderado de las mas bellas estrellas. Desearia



conocer un cielo y una tierra intactos. Arboles, animales, peces y péjaros, los mas
grandes han desaparecido. jQuién sabe si no se han reducido los cursos de agua!

jAdiés mis amigos! Mi camino desciende por aqui en la montafia, por otro lado el de
ustedes. Desde hace tiempo los veo cada vez mas lejos de mi. Un dia desapareceran
del todo. De aqui a poco tiempo mi senda me parecera solitaria sin su compafiia. Las
praderas seran landas estériles. No cesa de palidecer mi recuerdo. EI camino que
recorro se estrecha y endurece, la noche esta cada vez mas proxima. Pero en el
porvenir, nuevos soles se alzaran, llanuras inesperadas se extenderan ante mi, y
hallaré nuevos peregrinos que tendran en si la virtud que descubri en ustedes, que
seran ellos mismos la virtud que eran ustedes. Me someto a esta saludable y eterna
ley, que reinaba en aquella primavera en que los conoci, que reina en esta primavera
en que me parece que los pierdo. Amigos de antafio, vuelvo a visitarlos como quien
marcha entre las columnas de un templo en ruinas. Ustedes pertenecen a una época,
a una civilizacién, a una gloria, hace tiempo extintas. Sus armoniosas lineas alun se
distinguen, a pesar de las convulsiones sufridas y de los chacales que rondan las
ruinas. Vengo a reencontrar el pasado, a descifrar sus inscripciones, los jeroglificos,
los manuscritos sagrados. Ya no encarnamos mucho nuestro yo antiguo. El amor es
una sed que nada sacia. Bajo la corteza mas grosera se oculta la carne mas delicada.
Si deseas comprender a un amigo, aprende a leer a través de una materia mas opaca
y espesa que el cuerno. Si deseas comprender a un amigo, todos los idiomas te
resultaran faciles. El enemigo se descubre. Hay en él una amenaza de guerra. En
cambio el amigo no descubre jamas su afecto. Advierto una vez mas la ventaja que
tiene para el poeta, para el fildsofo, para el naturalista y para todos nosotros,
entregarnos de tiempo en tiempo a una ocupacion diferente de nuestra ocupacion
habitual, y mirar, por asi decir, de soslayo a las cosas. El poeta tendra asi visiones que
ninguna inspiracion voluntaria haria nacer. El filésofo debera admitir principios que no
le habrian revelado largos estudios y el mismo naturalista posaria su vista sobre una
flor desconocida o sobre un animal imprevisto y nuevo.



WALDEN O LA VIDA EN LOS BOSQUES. H.D. Thoreau
1. La ensefianza de la simplicidad.

Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditacion, afrontar Unicamente
los hechos esenciales, y no sucediera que estando préximo a morir, descubriese que
no habia vivido. No queria vivir lo que no fuera vida; jla vida es tan cara!, ni tampoco
deseaba practicar la resignacion, a menos que fuese enteramente necesaria. Queria
vivir profundamente y extraer todo lo maduro como para infligir una derrota a todo lo
que no fuese vida; guadafiar un ancho espacio a ras del suelo; empujar la vida a un
rincon y reducirla a sus términos mas bajos, y si mostrase ser mezquina, obtener su
genuina y total mezquindad y publicar su miseria ante el mundo; o si, resultara ser
sublime, conocerla por experiencia, y ser capaz de dar una verdadera noticia de ella
en mi proxima excursiéon. Porque me parece que la mayor parte de los hombres estan
en una extrafia incertidumbre sobre si sera del diablo o de Dios la vida, y han llegado a
la conclusién, un poco apresurada, de que el principal fin del hombre sobre la tierra es
"glorificar a Dios y gozar de El eternamente”.

Todavia vivimos miserablemente, como hormigas, aunque diga la fabula que
hace mucho fuimos transformados en hombres; como pigmeos, luchamos con las
grullas; cae error sobre error, remiendo sobre remiendo y nuestra mejor virtud tiene
por ocasion una miseria superflua y evitable. Un hombre honesto no tiene necesidad
de contar con mas que con los diez dedos de sus manos, y en casos extremos puede
afiadir los diez dedos de los pies y tomar en globo lo demas. jSimplicidad, simplicidad,
simplicidad! Sean tus asuntos dos o tres y no un centenar o un millar; en vez de un
millén cuenta media docena, y haz la cuenta en la ufia del pulgar. En medio de este
mar picado de la vidas civilizada, son tales las nubes, las tormentas, las arenas
movedizas, y los mil y un detalle que deben considerarse, que un hombre, si no quiere
zozobrar e irse a pique sin llegar a ningun puerto, tiene que vivir haciendo estimas, y
ha de ser un gran calculador, por cierto, quien tenga éxito. Simplifica, simplifica. En
lugar de cien platos, cinco; y reduce las otras cosas en la misma proporcion.

2. Los sonidos de la naturaleza

A veces, en una mafana de verano, después de haber tomado mi bafio habitual, me
sentaba yo en la asoleada puerta de mi casa, desde la salida del sol hasta el
mediodia, transportando en un ensuefio, en medio de los pinos y nogales y zumaques,
en soledad y tranquilidad imperturbadas, mientras los pajaros cantaban alrededor, o
volaban sin ruido a través de la casa, hasta que el sol, entrando por la ventana del
oeste, o el ruido del coche de algun viajero en la distante carrera me recordaban el
transcurso del tiempo. Yo crecia en aquellos momentos como el maiz de noche, y eran
muchos mejores de lo que hubiera podido ser cualquier trabajo de las manos. No fue
tiempo sustraido a mi vida, sino, al contrario, vida mas alta y mas digna de la que
usualmente me permitia. Yo realizaba lo que los orientales entienden por
contemplacién y abandono de las obras. Por lo general, no me daba cuenta de cémo
pasaban las horas. El dia avanzaba como para alumbrar algin trabajo mio; era de
mafana; y hete aqui que anochecia, y yo no habia hecho nada recordable. En lugar
de cantar como los péjaros, yo sonreia silencioso a mi incesante buena fortuna. Como
el gorridn tenia sus trinos, posado en el nogal frente a mi puerta, asi tenia yo mi risita o
gorjeo contenido, que €l podia oir partir de mi nido. Mis dias no eran los de la semana,
no llevaban el sello de deidades paganas, ni estaban desmenuzados en horas, ni
inquietados por el tic-tac de un reloj, pues vivia como los indios Puri, de los cuales se
dice que "para ayer, hoy y mafiana, sélo tiene una palabra, cuya variacién de



significado expresan sefialando atras para decir ayer, adelante para mafana, y encima
de la cabeza para el dia que pasa". Esto para mis conciudadanos era sin duda pura
haraganeria, pero si los pajaros y las flores me juzgaran conforme a sus modelos, no
me encontrarian deficiente.

Tenia esta ventaja a lo menos, en mi modo de vivir, sobre aquellos que estan
obligados, para divertirse, a dirigir su mirada hacia fuera, hacia la sociedad o el teatro;
mi vida se habia vuelto mi diversién y nunca cesaba de ser nueva. Era un drama con
muchas escenas y sin conclusion. (...) El quehacer doméstico era para mi un
agradable pasatiempo. Cuando el piso estaba sucio, me levantaba temprano, v,
poniendo todos mis muebles afuera -el catre y las cobijas en su solo bulto sobre la
hierba-, echaba agua sobre el piso, esparcia arena blanca del lago, y con una escoba
lo frotaba hasta dejarlo limpio y blanco; y cuando los habitantes del pueblo recién se
desayunaban, el sol de la mafiana ya habia secado mi casa como para volver a poner
todo adentro, y mi meditacién casi no se habia interrumpido. Resultaba agradable ver
todos los objetos de la casa sobre la hierba, formando una pequefia pila, semejante al
fardo de un gitano, y mi mesa de tres patas, de la que no habia movido los libros, la
plumas y la tinta, parada en medio de pinos y nogales. Parecian contentos de estar a
la intemperie, y sin ganas de que los entrasen. Estuve tentado a veces de cubrirlos
con un toldo y sentarme alli. Valia la pena ver brillar el sol por encima de estas cosas,
y oir soplar el viento libremente. jCuanto mas interesentes parecian esos objetos
familiares afuera que en la casa! Un pajaro se posa en las ramas vecinas, la
siempreviva crece bajo la mesa, y zarzamoras se enredan en las patas; pifias,
cascaras de castafias y hojas de frutilla estdn esparcidas por alli. Pareceria que de
ese modo esas formas fueran transferidas a nuestros muebles, a mesa, silla y catre:
porque una vez estuvieron en medio de ellas.

(...) Estoy contento de que haya lechuzas. jQué lances sus gritos idiotas y maniaticos
hacia los hombres! Es un sonido admirablemente adecuado a los pantanos y al
crepusculo de los bosques, del que en vano se buscara un ejemplo en el dia, y sugiere
una naturaleza vasta y primitiva, que los hombres no han descubierto aun.
Representan el rigido crepusculo y los pensamientos insatisfechos que todos tienen.
Todo el dia ha brillado el sol sobre la superficie de algun pantano salvaje, donde hay
un abeto solitario cubierto de colgantes liquenes llamados barba de viejo, y pequefios
halcones circulan por encima, y el pato susurra entre las siemprevivas, y abajo
remolonean la perdiz y el conejo; pero luego apunta un dia mas triste y riguroso, y una
distinta raza de criaturas despierta para expresar asi el significado de la Naturaleza.

3. El lago Walden

El paisaje de Walden es mas bien humilde; siendo muy bello, no se acerca a
ninguna grandeza, ni puede impresionar mucho a quien no lo haya frecuentado
largamente o no viva en sus orillas; sin embargo, este lago, de profundidad y pureza
notables, merece una descripcion particular. Es una fuente verde, clara y profunda, de
media milla de largo y una milla y tres cuartos de circunferencia, con una extension de
setenta y uno y medio acres; una fuente perenne en medio de los bosques de pinos y
robles, sin ninguna visible entrada ni saldo de agua, excepto las nubes y la
evaporacion. Las colinas que lo rodean suben abruptamente desde el agua a una
altura entre cuarenta y ochenta pies, aunque por los lagos sudoeste, y este alcanzan
cerca de cien y ciento cincuenta pies, respectivamente, dentro de un cuarto y un tercio
de milla. Son exclusivamente selvaticas.

(...) El agua es tan transparente que puede verse el fondo hasta una profundidad de
veinticinco treinta pies. Remando sobre ella, puede uno percibir a muchos pies debajo



de la superficie masas de percas y de peces plateados que nadan juntos, tal vez de
solo una pulgada de largo, y sin embargo las primeras se distinguen facilmente por sus
bandas transversales, y uno piensa que deben ser peces muy ascéticos los que hallan
alli su subsistencia.

(...)Tenemos otro lago justamente igual a éste: el lago White, en Nine Acre Corner, a
unas dos millas y media al oeste; pero aunque conozco bien la mayor parte de los
lagos dentro del radio de unas doce millas a partir de este centro, no conozco un
tercero que tenga un caracter tan puro y como de fuente. Naciones sucesivas acaso
han bebido de él, lo han admirado y examinado a fondo, luego desaparecieron, y
todavia su agua sigue siendo verde y diafana como siempre. iNo es un manantial
intermitente! Tal vez en aquella mafiana de primavera en que Adan y Eva eran
expulsados del Edén, el lago Walden ya existia, y aun entonces se convertia en una
suave lluvia de primavera, acompafada de niebla y viento sur, y estaba cubierto por
miriadas de pastos y gansos, que no habian oido nada de la caida, cuando todavia
esos lagos tan puros eran suficientes para ellos. Ya entonces habia empezado a subir
y bajar, habia clarificado sus aguas, coloredndolas con el tinte que ahora tienen, y
habia obtenido del cielo una patente para ser el Unico lago Walden del mundo y
destilador de los celestes rocios. ¢ Quién sabe de cuantas literaturas de naciones de la
gue no hay recuerdo ésta ha sido la Fuente Castalia, 0 qué ninfas lo presidian en la
Era de Oro? Es una gema de primeras aguas que Concord lleva en la pequefia corona
de su escudo.

4. El lugar de la verdad

Antes que amor, o que dinero, o fama, dame verdad. Me senté a una mesa en
la que habia ricos manjares, vino en abundancia, y obsequiosos ayudantes; pero la
sinceridad y la verdad no estaban alli, y me escapé, hambriento, de aquella mesa
inhospitalaria. La hospitalidad era tan fria como los helados; pensé que no habia
necesidad de hielo para prepararlos. Me hablaban de la edad del vino, y de la fama del
vifiedo; pero yo pensaba en un vino mas afiejo, mas nuevo y mas puro, de una
vendimia mas gloriosa, que ellos no habia tenido, ni lo podian comprar. El estilo, la
casa y sus terrenos, y los "entretenimientos”, nada eran para mi. Fui a visitar al rey,
pero me hizo esperar en su hall, y se condujo como un hombre incapacitado para la
hospitalidad. Habia un hombre en mis vecindades que vivia en un arbol hueco. Sus
maneras eran, en verdad, reales. Yo habia hecho mejor en visitarlo a él. ¢Hasta
cuando nos sentaremos en nuestros porticos, practicando virtudes inutiles y mustias,
que cualquier trabajo impertinentes?... Conocemos solamente la pelicula del globo en
que vivimos. La mayor parte de nosotros no hemos cavado seis pies bajo su
superficie, ni saltado otro tanto por encima de ella. No sabemos donde nos hallamos.
Ademas, permanecemos profundamente dormidos por mas de la mitad de nuestro
tiempo. No obstante, nos estimamos sabios, y tenemos un orden establecido sobre la
superficie. jVerdaderamente somos unos pensadores profundos, unos espiritus
ambiciosos! Cuando me detengo ante el insecto que se arrastra en medio de las
pinochas sobre el suelo del bosque, tratando de esconderse de mi vista, me pregunto
por qué abriga esos humildes pensamientos y oculta su cabeza de mi, que, tal vez,
puedo ser su bienhechor y dar a su raza alguna informacion alegre, me acuerdo de
ese mayor Bienhechor e Inteligencia que esta sobre mi, insecto humano que soy.

La vida en nosotros es como el agua en un rio. Puede subir este afio mas alto
de lo que hasta ahora haya presenciado el hombre, e inundar las resecas tierras altas.
Hasta este mismo puede ser el aflo memorable que ahogue a todas nuestras ratas
almizcleras. No siempre fueron tierras secas las que hoy habitamos. Veo, a lo lejos,
tierra adentro, las riberas que la corriente bafiaba en otros tiempos, antes de que la
ciencia empezara a registrar sus crecidas. Todos han oido la historia que circulé en



Nueva Inglaterra acerca de una fuerte y bella chinche que sali6 de la hoja seca de una
vieja mesa de manzano que habia estado en la cocina de un campesino durante
sesenta afios, primero en Connecticut, y después en Massachusetts, de un huevo
depositado en el arbol vivo aun muchos afios antes, como resultado al contarse las
capas anulares. Se la oyé roer por varias semanas, incubada, tal vez, por el calor de
un calentador. ¢Quién no siente fortalecida su fe en una resurreccion e inmortalidad
oyendo esto? jQuién sabe que vida bella y alada, cuyo huevo estuvo sepultado
durante siglos bajo muchas capas concéntricas en la muerta y seca vida de la
sociedad, habiendo sido depositado primero en la albura del arbol verde y viviente -
gue fue gradualmente convirtiéndose en una como bien endurecida tumba- y cuyo roer
fue acaso oido durante afios por la atonita familia del hombre sentada en torno a la
festiva mesa, puede salir inesperadamente del mueble trivial y mas usado, para gozar,
al fin, su perfecta vida estival!

La luz que ciega nuestros o0jos es oscuridad para nosotros. Sélo puede
alborear el dia para el cual estamos despiertos. Hay muchos dias aun por nacer. El sol
no es mas que un lucero del alba.



SUBIR MONTANA. E. Reclus (del libro La Terre; extracto traducido por E.M. De
Pison)

¢No nos ofrecen las montafias en un espacio pequefio un resumen de todas
las bellezas de la Tierra? Los climas y las zonas de vegetacion se escalonan en sus
pendientes: en ellas se puede abrazar en una sola mirada los cultivos, los bosques, las
praderas, los hielos, las nieves, y cada tarde la luz agonizante del sol da a las cimas
un aspecto maravilloso de transparencia... En nuestros dias ya no se adora a las
montafas, pero al menos aquellos que las conocen las aman con un amor profundo.
Escalar las altas cimas ha llegado a ser actualmente una verdadera pasion. Los clubes
alpinos, sociedades de montafieros, compuestas en parte por los sabios mas
enérgicos y mas inteligentes de Europa occidental, se han impuesto la tarea de vencer
paso a paso cada cima antes reputada como inaccesible, de traer desde ellas alguna
piedra como signo de triunfo y de dejar alli un termémetro u otro instrumento cientifico,
con el fin de facilitar las investigaciones de los escaladores audaces que llegaran
después de ellos. Las compilaciones que contienen los diarios de viaje de los
miembros de las diversas sociedades son incontestablemente obras donde se
encuentran las mas apreciables resefias sobre las rocas y los hielos de las altas
montafias de Europa y los mas bellos relatos de ascensiones. En el futuro, cuando los
Alpes y las demés cordilleras accesibles del mundo sean perfectamente conocidas, las
memorias de los clubes alpinos seran la lliada de los que recorren las montafias.

¢De dbénde procede esa alegria profunda que se experimenta al escalar las
altas cimas? En principio de una gran voluptuosidad fisica al respirar un aire fresco y
Vivo que no esta viciado por las emanaciones impuras de los llanos. Alli uno se siente
renovado al gustar esa atmoésfera de vida; a medida que uno se eleva, el aire se
vuelve mas ligero; se aspira con mas largos periodos para llenar los pulmones, el
pecho se hincha, los musculos se estiran, la alegria entra en el alma. El caminante que
sube a una montafia se vuelve duefio de si mismo y responsable de su propia vida: no
esta sometido a los caprichos de los elementos como el navegante aventurero sobre
los mares; menos aun como el viajero transportado en ferrocarril, simple carga
humana facturada, etiquetada, controlada y expedida a hora fija bajo la vigilancia de
un empleado uniformado. Al tocar el suelo, el caminante retoma el uso de sus
miembros y de su libertad. Su ojo le sirve para evitar las piedras del sendero, para
medir la profundidad de los precipicios, para descubrir los entrantes y salientes que
facilitan la escalada de las paredes. La fuerza y la elasticidad de los muasculos le
permiten franquear abismos, sostenerse en pendientes abruptas, izarse escalén a
escalon en un corredor. En mil ocasiones durante la ascension de una montafia
escarpada comprende que correria un gran peligro si perdiera el equilibrio o si dejara
repentinamente velar su mirada por el vértigo o si sus miembros se negaran a servirle.
Es precisamente esta consciencia del peligro, junto a la felicidad de saberse agil y
dispuesto, lo que duplica en el espiritu del montafiero el sentimiento de seguridad.
iCon qué alegria recuerda mas tarde el menor accidente de la ascension, las piedras
gue se soltaban de la ladera y caian al torrente con un ruido sordo, la raiz de la que se
colg6 para escalar un muro de roca, el hilo de agua de nieve en el que apagé la sed, la
primera grieta del glaciar a la que se asomé y que se atrevié a franquear, la larga
pendiente que ha ascendido tan penosamente hundiéndose hasta media pierna en la
nieve, y al fin la cresta terminal desde donde ha visto desplegarse hasta las brumas
del horizonte el inmenso panorama de montafas, valles y llanos! Cuando vuelve a
mirar desde lejos la cumbre conquistada al precio de tantos esfuerzos, descubre o
adivina con verdadero arrebato el camino tomado antes, desde los valles de la base a
las blancas nieves de la cima. La montafia entonces parece mirarte. Te sonrie de
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lejos. Es para ti para quien hace brillar sus nieves y se ilumina con el dltimo rayo de la
tarde.
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