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PRECURSORES DE LA “WILDERNESS”
(Literatura wilderness recomendada)

Alfredo del Campo Martín

La Tesis de Biella, documento que dio origen a Mountain Wilderness en
1987, explica el concepto de wilderness (que por cierto, se pronuncia “wild...” y no
“waild...” ya que se refiere al sustantivo “territorio virgen”, y no al adjetivo “salvaje”) y
que hemos asumido muchos como nuestra forma de vivir las montañas y de entender
la práctica del montañismo. Yo no me atrevería tanto a hablar de la wilderness como
una corriente de pensamiento ya que probablemente en ella confluyan diferentes
planteamientos deportivos, conservacionistas, estéticos y éticos de muy diversa
condición y que no permiten su catalogación como tal. Sin embargo sí existen al
menos dos pensadores, que nadie los excluiría como precursores de una concepción
wilderness de las montañas. Estos son Élysée Reclus (1830-1905) y Henry David
Thoreau (1817-1862). Ambos son también pensadores anarquistas y precursores
(sobre todo Thoreau) del ecologismo, lo cual nos está indicando mucho a cerca de la
preservación de la vida salvaje y su relación con el poder, la libertad, o la
responsabilidad individual y colectiva.

Ambos autores, el primero como geógrafo y el segundo como escritor y
naturalista, experimentaron por libre decisión los viajes y la vida salvaje de una forma
auténtica, sin concesiones a nada que no fuera su pensamiento libertario y una visión
eminentemente ética de la naturaleza y de su relación con ella, por más que en ello les
fuera la salud, la libertad (ambos estuvieron presos) o el beneplácito de sus
coetáneos. Fruto de sus experiencias y reflexiones disponemos de bellísimas obras en
relación a la naturaleza y la montaña que hoy en día siguen en plena vigencia y que
recomiendo a cualquier montañero comprometido con la defensa de las montañas.

A continuación se reflejan algunos extractos de estas obras:

Henry David Thoreau.
Walden o la vida en los bosques. (1854)
Diario. Elogio de la vida salvaje.

Élysée Reclus
Historia de una montaña (1880).
Subir montaña. En La Terre.
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DIARIO. ELOGIO DE LA VIDA SALVAJE.   H.D. Thoreau.

Mayo

Ascendiendo por la gruta de Groton, vislumbré en la lejanía un débil fulgor que
en apariencia surgía de la tierra -por allí no existen casas. ¿Sería un viajero con su
linterna, o un fuego fatuo? Nadie pudo haberlo visto; pertenece a la mitología
moderna. ¿Voy a alcanzarlo? Tiende a morirse. ¿Es el reflejo de la estrella del
atardecer sobre el agua, o tal vez una fosforescencia? Alcanzo a sentir el olor a
quemado, veo las chispas que brillan sobre el fondo negro. Son unos troncos
semiapagados, casi cubiertos de tierra, abandonados en la pradera recién labrada y
que abrasan ahora sombrías llamas interiores. Un campamento de bohemios. Estoy
sentado en la extremidad intacta de un tronco, y busco el calor del fuego; escribo al
fulgor de la lumbre, ya que aún no apareció la luna. ¡Qué cosa extraña y titánica es el
Fuego, Vulcano entregado en la noche a su obra ciclópea en este horno, lejos de los
hombres peligrosos para él, consumiendo la tierra, royendo sus entrañas! El tizón
llamea dentro. Miren el Fuego hambriento que tiene a la selva en su boca. De un lado,
el bosque sólido; del otro el humo y las chispas. Así es como trabaja. El granjero pone
de lado esos troncos para ser destruidos, consumidos, como desecho de las árboles.
Los da a su perroo a su buitre: el Fuego. Se creería que arde la yesca. Me gusta ese
olor. Las ranas contemplan las llamas y sueñan cerca del fuego. Hay en su interior,
cavernas en ignición, incrustadas de fuego como un pozo de salitre. No es de extrañar
que anden las salamandras. Al verlas uno piensa en que hay seres vivientes en el
fuego, que el fuego engendra.

Oigo el aserradero que sigue marchando de noche para reducir la creciente.
Allí es el agua la que trabaja, otra devoradora del bosque. Esas dos fuerzas salvajes
se han desencadenado contra la Naturaleza. Es un sonido deconcavidad, galopante;
su obra consiste en destrozar, dominar las grandes vigas, prepararlas como a un rudo
Orfeo para las habitaciones de los hombres y tal vez para hacer instrumentos
musicales. Me imagino al dueño del aserradero con su linterna y su barra en la mano,
de pie a un costado, en medio de las sombras que la luz proyecta. La barra resuena
como un sonido de campana que proviene de los nervios de la viga torturada, cuyas
entrañas devora la sierra. En su mayoría, los hombres pueden trasladarse fácilmente
de un punto a otro. Carencia de raíces, de raíces-madres, escasa profundidad en
ellas. Una pala por debajo, tierra que se arroja lejos y asunto concluido.
Junio
  

Mientras unos niños se bañan, juegan con un barquito. (Estoy entre los
sauces.) El color de la piel infantil es agradable a esa distancia, ese color tan
raramente entrevisto de la carne. El ruido de sus diversiones y zambullidas llega hasta
mí por sobre el agua. Aún no hemos tenido al hombre en la Naturaleza. Como le
resultaría singular y raro a un ángel que visitara la tierra, anotar en su libro de notas
que les está prohibido a los hombres, bajo penas muy severas, mostrar su cuerpo.
¡Rosa pálido que el sol pronto bronceará! ¡Hombre blanco! No hay hombres blancos
para oponer a los rojos y a los negros; son del color que el tejedor les da. Me pregunto
si el perro reconoce a su amo cuando éste se baña y no se queda cerca de sus
vestidos.
   

La sirena del vapor, a la distancia, se asemeja al zumbar de las abejas sobre la
flor. Así armonizan las obras humanas con la Naturaleza.
Oigo el grito de un enorme gavilán que con las alas erizadas hiende el aire hacia el
elevado confín del bosque, buscando sin duda asustar a su presa y despertarla -
sonido penetrante, estridente, como para helar de terror a los pajaritos, y muy propio
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de su pico corvo y hundido. Observo su pico abierto contra el cielo. Grito lanzado con
violencia, con temblorosas sacudidas a causa de sus alas y de su movimiento al volar.
El ala erizada de un gavilán volverá a ser lisa. Pero la de un poeta no lo será jamás.

Al surgir del alba, en el fin de estas noches asfixiantes, el canto de los grillos es
como el sueño de la tierra que continúa a la luz del sol. Amo este primer instante de la
aurora, cuando el canto del grillo prosigue con tanta fe y esperanza, como si aún fuera
noche, expresando la inocencia matinal; instante supremo del día, en que el canto
unicorde del grillo rejuvenece, embebido de rocío. Mientras conserve ese canto su
timbre divino, ¿quién puede cometer un delito? A su influjo, Grecia y Roma yacerán
bajo tierra, sin esperanza de resurrección.
  

¡El canto terrenal del grillo! Se oyó antes del cristianismo. "!Salud! ¡Salud!
¡Salud!" es el estribillo de su canto milagroso. Significa que el hombre que ha
reposado durante el sueño, se siente inocente, bien despierto en plenitud de
esperanza. Cuando oímos el canto del grillo oculto entre el césped, ¡qué poca cosa
nos parece el mundo! Oigo, desde todos lados, cantar al gallo, con sorpresa y gozo,
como por primera vez. ¡Camarada de vigor desbordante! El sí que es el hijo de la
tierra. Ni la lluvia ni la sequía, ni el frío ni el calor pueden matarlo. Un hombre miente
con sus palabras y se crea mala reputación; otro miente por sus maneras y adquiere
buen renombre.

Julio

   La Naturaleza nos es revelada por quien va hacia ella, no como concienzudo
observador, sino con plenitud de vida. Se entrega a este último para revelarse. Para
un corazón desbordante la Naturaleza es algo más que una figura retórica. El canto
del mirlo silvestre no es un trozo de ópera, no lo es tanto por la composición, como por
los acentos, el tono, las medidas tiernas de una melodía inspirada por la mañana y el
atardecer eternos. Calidad del canto y no de las notas. En el canto del peawai hay
calor opresivo, pero en el mirlo, aun cuando cante al mediodía, es la frescura fluyendo
del seno de las fuentes. Tan sólo el mirlo nos habla de la riqueza y el vigor eterno de la
selva. Todo el secreto de las cosas lo encierra el canto del pájaro, aunque la
Naturaleza haya esperado la deuda de la estética para revelárselo al hombre. Cada
vez que un hombre oye ese canto, es porque posee juventud y la Naturaleza está en
su primavera. Un mundo nuevo se le ofrece, una tierra libre; las puertas del cielo se
abren de par en par. El canto de casi todos los otros pájaros-cántico- ha sido la
compañía de las alegres horas de mi vida, pero el trinar del mirlo me habla siempre de
un éter más leve que el que respiro, de una belleza y de una fuerza inmortal. Vuelve
más profundo el sentido de todas las cosas que evocan sus acentos. Canta para dar a
los hombres ideas más claras y más elevadas. Canta para que reformen sus
instituciones, para que pongan en libertad al esclavo de las plantaciones y al preso en
los calabozos, al esclavo de la casa de placeres y al cautivo de sus bajos
pensamientos.

Lo que llaman genio, es una abundancia de vida o de salud que hace todo lo
que dirige a los sentidos (el sabor de esas bayas silvestres, el mugido de esta vaca,
que resuena como deslizándose por el flanco de una fértil montaña justo antes de la
noche, cuando el fragante rocío perfuma el aire y reina una fuerza y una serenidad
eternas, aguardando ese mañana que no oscurecerá jamás) todos los objetos, los
sonidos, los olores, los sabores se impregnan de una embriaguez salutífera. El
encajonado río de la vida desborda en sus orillas, invade y fertiliza grandes
extensiones, donde las poblaciones hallan su sustento. Verdadera inundación del Nilo.
Somos tan pródigamente sensibles que estrechamos entonces nuestro destino, y lejos
de sufrir y de permanecer indiferentes, nos congratulamos con ello. Y si no hemos
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disipado el fluir vital y divino es entonces cuando la circulación de la vida excede a
nuestros cuerpos. La vaca ya ni es nada. No está ella en la villa; está en quien la
escucha. Me sorprender pensar que debo una percepción a ese sentido grosero y
común del gusto, que es potmi paladar que la inspiración ha llegado a mí, que esas
bayas han nutrido mi cerebro. Después de haber comido los frutos simples, sanos y
exquisitos de la colina, noto mis sentidos estimulados, Vuelvo a ser joven, y sentado o
de pie, no me más yo mismo.  
 
Marzo 
  

 Si mis campos, mis arroyos, mis bosques, la Naturaleza que me rodea y las
tareas simples de los habitantes cesaran de inspirarme e interesarme, ninguna cultura,
ninguna riqueza podrían reparar tal pérdida. Temo la disipación que implica el viaje, el
trato social por mejor que fuese, y los placeres intelectuales. Si París se agranda en mi
espíritu, Concord disminuye. Y sería un mal negocio cambiar mi villa natal por el
glorioso París. Porque París no sería para mí después de todo más que una escuela
donde aprender a vivir mejor donde ahora estoy, como la antecámara de Concord, la
escuela preparatoria de mi universidad. Quiero vivir de tal manera que mi gozo y mi
inspiración surjan de los acontecimientos más ordinarios y de los hechos de cada día.
Lo que a toda hora perciben mis sentidos, mi pase cotidiano, la conversación con mis
vecinos, son mis inspiraciones. Pueda yo no soñar otro cielo que el que se extiende
sobre mi cabeza. Si un hombre adquiere el vicio del vino y del aguardiente para perder
el gusto al agua, claro está que no debe quejarse después.
   

Un halcón de los pantanos sobre la llanura de Concord es más valioso
espectáculo para mí que la entrada de los aliados en París. No soy ambicioso en ese
sentido. No quiero que mi suelo natal permanezca o languidezca por negligencia. No
hay más que un solo buen viaje, y es el que revela el valor del hogar y nos permite
gozar en él. El hombre más rico es aquel cuyos placeres cuestan menos.
     

Consagro una parte considerable de mi tiempo en observar las costumbres de
los animales salvajes, mis vecinos, las bestias. Sus actos y sus migraciones
desarrollan ante mis ojos el ciclo anual. Muy significativos el vuelo de las ocas, la
partida del pájaro zumbón, etc. Pero si pienso que las más nobles bestias han sido
exterminadas, el puma, la pantera, el lince, el lobo, el caribú, el gamo, el castor, me
parece que habito un país disminuido, y por así decirlo, mancillado. Las costumbres de
esos animales, ¿no habrían sido antes mucho más expresivas? ¿No estoy
familiarizado con una Naturaleza empobrecida y mutilada? ¿Iría a estudiar en una tribu
india que hubiera perdido todos sus guerreros? La selva, la pradera, carecen de
sentido, ahora que no puedo ni siquiera imaginarme en una al caribú que lleva una
pequeña selva en su cabeza, ni al castor en la otra. Imagino lo que podrían haber sido
los cantos y los gritos variados, los cambios de piel y de plumaje que anunciaban la
primavera y marcaban las demás estaciones, y comprendo que esta vida mía, esta
ronda particular de hechos anuales que denomino año, está deplorablemente
incompleta. Escucho un concierto mutilado en partes. Todo el país civilizado se ha
convertido en cierto modo en una ciudad, y yo mismo soy ese ciudadano que se
lamenta. Un gran número de fenómenos naturales y de migraciones que otrora servían
a los indios para reconocer las estaciones, ya no se observan más. Quisiera trabar
conocimiento con la Naturaleza, iniciarme en sus modalidades y costumbres. La
Naturaleza primitiva me interesa sobremanera. Hago lo imposible, me apeno
infinitamente por saber qué es la primavera, por ejemplo, creyendo así que está en mis
manos todo el poema. Después, con gran disgusto, me doy cuenta que lo que he leído
no deja de ser una copia incompleta, de la que mis antepasados destrozaron
numerosas primeras páginas y mutilaron trozos enteros con bellos pasajes. No me
gustaría que un semi-dios se hubiese apoderado de las más bellas estrellas. Desearía
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conocer un cielo y una tierra intactos. Árboles, animales, peces y pájaros, los más
grandes han desaparecido. ¡Quién sabe si no se han reducido los cursos de agua!
   ¡Adiós mis amigos! Mi camino desciende por aquí en la montaña, por otro lado el de
ustedes. Desde hace tiempo los veo cada vez más lejos de mí. Un día desaparecerán
del todo. De aquí a poco tiempo mi senda me parecerá solitaria sin su compañía. Las
praderas serán landas estériles. No cesa de palidecer mi recuerdo. El camino que
recorro se estrecha y endurece, la noche está cada vez más próxima. Pero en el
porvenir, nuevos soles se alzarán, llanuras inesperadas se extenderán ante mí, y
hallaré nuevos peregrinos que tendrán en sí la virtud que descubrí en ustedes, que
serán ellos mismos la virtud que eran ustedes. Me someto a esta saludable y eterna
ley, que reinaba en aquella primavera en que los conocí, que reina en esta primavera
en que me parece que los pierdo. Amigos de antaño, vuelvo a visitarlos como quien
marcha entre las columnas de un templo en ruinas. Ustedes pertenecen a una época,
a una civilización, a una gloria, hace tiempo extintas. Sus armoniosas líneas aún se
distinguen, a pesar de las convulsiones sufridas y de los chacales que rondan las
ruinas. Vengo a reencontrar el pasado, a descifrar sus inscripciones, los jeroglíficos,
los manuscritos sagrados. Ya no encarnamos mucho nuestro yo antiguo.  El amor es
una sed que nada sacia. Bajo la corteza más grosera se oculta la carne más delicada.
Si deseas comprender a un amigo, aprende a leer a través de una materia más opaca
y espesa que el cuerno. Si deseas comprender a un amigo, todos los idiomas te
resultarán fáciles. El enemigo se descubre. Hay en él una amenaza de guerra. En
cambio el amigo no descubre jamás su afecto. Advierto una vez más la ventaja que
tiene para el poeta, para el filósofo, para el naturalista y para todos nosotros,
entregarnos de tiempo en tiempo a una ocupación diferente de nuestra ocupación
habitual, y mirar, por así decir, de soslayo a las cosas. El poeta tendrá así visiones que
ninguna inspiración voluntaria haría nacer. El filósofo deberá admitir principios que no
le habrían revelado largos estudios y el mismo naturalista posaría su vista sobre una
flor desconocida o sobre un animal imprevisto y nuevo.
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WALDEN O LA VIDA EN LOS BOSQUES.  H.D. Thoreau  
 
1. La enseñanza de la simplicidad.

Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditación, afrontar únicamente
los hechos esenciales, y no sucediera que estando próximo a morir, descubriese que
no había vivido. No quería vivir lo que no fuera vida; ¡la vida es tan cara!, ni tampoco
deseaba practicar la resignación, a menos que fuese enteramente necesaria. Quería
vivir profundamente y extraer todo lo maduro como para infligir una derrota a todo lo
que no fuese vida; guadañar un ancho espacio a ras del suelo; empujar la vida a un
rincón y reducirla a sus términos más bajos, y si mostrase ser mezquina, obtener su
genuina y total mezquindad y publicar su miseria ante el mundo; o si, resultara ser
sublime, conocerla por experiencia, y ser capaz de dar una verdadera noticia de ella
en mi próxima excursión. Porque me parece que la mayor parte de los hombres están
en una extraña incertidumbre sobre si será del diablo o de Dios la vida, y han llegado a
la conclusión, un poco apresurada, de que el principal fin del hombre sobre la tierra es
"glorificar a Dios y gozar de El eternamente".
  

Todavía vivimos miserablemente, como hormigas, aunque diga la fábula que
hace mucho fuimos transformados en hombres; como pigmeos, luchamos con las
grullas; cae error sobre error, remiendo sobre remiendo y nuestra mejor virtud tiene
por ocasión una miseria superflua y evitable. Un hombre honesto no tiene necesidad
de contar con más que con los diez dedos de sus manos, y en casos extremos puede
añadir los diez dedos de los pies y tomar en globo lo demás. ¡Simplicidad, simplicidad,
simplicidad! Sean tus asuntos dos o tres y no un centenar o un millar; en vez de un
millón cuenta media docena, y haz la cuenta en la uña del pulgar. En medio de este
mar picado de la vidas civilizada, son tales las nubes, las tormentas, las arenas
movedizas, y los mil y un detalle que deben considerarse, que un hombre, si no quiere
zozobrar e irse a pique sin llegar a ningún puerto, tiene que vivir haciendo estimas, y
ha de ser un gran calculador, por cierto, quien tenga éxito. Simplifica, simplifica. En
lugar de cien platos, cinco; y reduce las otras cosas en la misma proporción. 
 
 

2. Los sonidos de la naturaleza

    A veces, en una mañana de verano, después de haber tomado mi baño habitual, me
sentaba yo en la asoleada puerta de mi casa, desde la salida del sol hasta el
mediodía, transportando en un ensueño, en medio de los pinos y nogales y zumaques,
en soledad y tranquilidad imperturbadas, mientras los pájaros cantaban alrededor, o
volaban sin ruido a través de la casa, hasta que el sol, entrando por la ventana del
oeste, o el ruido del coche de algún viajero en la distante carrera me recordaban el
transcurso del tiempo. Yo crecía en aquellos momentos como el maíz de noche, y eran
muchos mejores de lo que hubiera podido ser cualquier trabajo de las manos. No fue
tiempo sustraído a mi vida, sino, al contrario, vida más alta y más digna de la que
usualmente me permitía. Yo realizaba lo que los orientales entienden por
contemplación y abandono de las obras. Por lo general, no me daba cuenta de cómo
pasaban las horas. El día avanzaba como para alumbrar algún trabajo mío; era de
mañana; y hete aquí que anochecía, y yo no había hecho nada recordable. En lugar
de cantar como los pájaros, yo sonreía silencioso a mi incesante buena fortuna. Como
el gorrión tenía sus trinos, posado en el nogal frente a mi puerta, así tenía yo mi risita o
gorjeo contenido, que él podía oír partir de mi nido. Mis días no eran los de la semana,
no llevaban el sello de deidades paganas, ni estaban desmenuzados en horas, ni
inquietados por el tic-tac de un reloj, pues vivía como los indios Puri, de los cuales se
dice que "para ayer, hoy y mañana, sólo tiene una palabra, cuya variación de
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significado expresan señalando atrás para decir ayer, adelante para mañana, y encima
de la cabeza para el día que pasa". Esto para mis conciudadanos era sin duda pura
haraganería, pero si los pájaros y las flores me juzgaran conforme a sus modelos, no
me encontrarían deficiente.
 

Tenía esta ventaja a lo menos, en mi modo de vivir, sobre aquellos que están
obligados, para divertirse, a dirigir su mirada hacia fuera, hacia la sociedad o el teatro;
mi vida se había vuelto mi diversión y nunca cesaba de ser nueva. Era un drama con
muchas escenas y sin conclusión. (...) El quehacer doméstico era para mí un
agradable pasatiempo. Cuando el piso estaba sucio, me levantaba temprano, y,
poniendo todos mis muebles afuera -el catre y las cobijas en su solo bulto sobre la
hierba-, echaba agua sobre el piso, esparcía arena blanca del lago, y con una escoba
lo frotaba hasta dejarlo limpio y blanco; y cuando los habitantes del pueblo recién se
desayunaban, el sol de la mañana ya había secado mi casa como para volver a poner
todo adentro, y mi meditación casi no se había interrumpido. Resultaba agradable ver
todos los objetos de la casa sobre la hierba, formando una pequeña pila, semejante al
fardo de un gitano, y mi mesa de tres patas, de la que no había movido los libros, la
plumas y la tinta, parada en medio de pinos y nogales. Parecían contentos de estar a
la intemperie, y sin ganas de que los entrasen. Estuve tentado a veces de cubrirlos
con un toldo y sentarme allí. Valía la pena ver  brillar el sol por encima de estas cosas,
y oír soplar el viento libremente. ¡Cuánto más interesentes parecían esos objetos
familiares afuera que en la casa! Un pájaro se posa en las ramas vecinas, la
siempreviva crece bajo la mesa, y zarzamoras se enredan en las patas; piñas,
cáscaras de castañas y hojas de frutilla están esparcidas por allí. Parecería que de
ese modo esas formas fueran transferidas a nuestros muebles, a mesa, silla y catre:
porque una vez estuvieron en medio de ellas.
 
(...) Estoy contento de que haya lechuzas. ¡Qué lances sus gritos idiotas y maniáticos
hacia los hombres! Es un sonido admirablemente adecuado a los pantanos y al
crepúsculo de los bosques, del que en vano se buscara un ejemplo en el día, y sugiere
una naturaleza vasta y primitiva, que los hombres no han descubierto aún.
Representan el rígido crepúsculo y los pensamientos insatisfechos que todos tienen.
Todo el día ha brillado el sol sobre la superficie de algún pantano salvaje, donde hay
un abeto solitario cubierto de  colgantes líquenes llamados barba de viejo, y pequeños
halcones circulan por encima, y el pato susurra entre las siemprevivas, y abajo
remolonean la perdiz y el conejo; pero luego apunta un día más triste y riguroso, y una
distinta raza de criaturas despierta para expresar así el significado de la Naturaleza.

3. El lago Walden
 

El paisaje de Walden es más bien humilde; siendo muy bello, no se acerca a
ninguna grandeza, ni puede impresionar mucho a quien no lo haya frecuentado
largamente o no viva en sus orillas; sin embargo, este lago, de profundidad y pureza
notables, merece una descripción particular. Es una fuente verde, clara y profunda, de
media milla de largo y una milla y tres cuartos de circunferencia, con una extensión de
setenta y uno y medio acres; una fuente perenne en medio de los bosques de pinos y
robles, sin ninguna visible entrada ni saldo de agua, excepto las nubes y la
evaporación. Las colinas que lo rodean suben abruptamente desde el agua a una
altura entre cuarenta y ochenta pies, aunque por los lagos sudoeste, y este alcanzan
cerca de cien y ciento cincuenta pies, respectivamente, dentro de un cuarto y un tercio
de milla. Son exclusivamente selváticas.

 
(...) El agua es tan transparente que puede verse el fondo hasta una profundidad de
veinticinco treinta pies. Remando sobre ella, puede uno percibir a muchos pies debajo
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de la superficie masas de percas y de peces plateados que nadan juntos, tal vez de
solo una pulgada de largo, y sin embargo las primeras se distinguen fácilmente por sus
bandas transversales, y uno piensa que deben ser peces muy ascéticos los que hallan
allí su subsistencia.
 
(...)Tenemos otro lago justamente igual a éste: el lago White, en Nine Acre Corner, a
unas dos millas y media al oeste; pero aunque conozco bien la mayor parte de los
lagos dentro del radio de unas doce millas a partir de este centro, no conozco un
tercero que tenga un carácter tan puro y como de fuente. Naciones sucesivas acaso
han bebido de él, lo han admirado y examinado a fondo, luego desaparecieron, y
todavía su agua sigue siendo verde y diáfana como siempre. ¡No es un manantial
intermitente! Tal vez en aquella mañana de primavera en que Adán y Eva eran
expulsados del Edén, el lago Walden ya existía, y aun entonces se convertía en una
suave lluvia de primavera, acompañada de niebla y viento sur, y estaba cubierto por
miríadas de pastos y gansos, que no habían oído nada de la caída, cuando todavía
esos lagos tan puros eran suficientes para ellos. Ya entonces había empezado a subir
y bajar, había clarificado sus aguas, coloreándolas con el tinte que ahora tienen, y
había obtenido del cielo una patente para ser el único lago Walden del mundo y
destilador de los celestes rocíos. ¿Quién sabe de cuántas literaturas de naciones de la
que no hay recuerdo ésta ha sido la Fuente Castalia, o qué ninfas lo presidían en la
Era de Oro? Es una gema de primeras aguas que Concord lleva en la pequeña corona
de su escudo.   
 
4. El lugar de la verdad
  

Antes que amor, o que dinero, o fama, dame verdad. Me senté a una mesa en
la que había ricos manjares, vino en abundancia, y obsequiosos ayudantes; pero la
sinceridad y la verdad no estaban allí, y me escapé, hambriento, de aquella mesa
inhospitalaria. La hospitalidad era tan fría como los helados; pensé que no había
necesidad de hielo para prepararlos. Me hablaban de la edad del vino, y de la fama del
viñedo; pero yo pensaba en un vino más añejo, más nuevo y más puro, de una
vendimia más gloriosa, que ellos no había tenido, ni lo podían comprar. El estilo, la
casa y sus terrenos, y los "entretenimientos", nada eran para mí. Fui a visitar al rey,
pero me hizo esperar en su hall, y se condujo como un hombre incapacitado para la
hospitalidad. Había un hombre en mis vecindades que vivía en un árbol hueco. Sus
maneras eran, en verdad, reales. Yo había hecho mejor en visitarlo a él.  ¿Hasta
cuándo nos sentaremos en nuestros pórticos, practicando virtudes inútiles y mustias,
que cualquier trabajo impertinentes?... Conocemos solamente la película del globo en
que vivimos. La mayor parte de nosotros no hemos cavado seis pies bajo su
superficie, ni saltado otro tanto por encima de ella. No sabemos donde nos hallamos.
Además, permanecemos profundamente dormidos por más de la mitad de nuestro
tiempo. No obstante, nos estimamos sabios, y tenemos un orden establecido sobre la
superficie. ¡Verdaderamente somos unos pensadores profundos, unos espíritus
ambiciosos! Cuando me detengo ante el insecto que se arrastra en medio de las
pinochas sobre el suelo del bosque, tratando de esconderse de mi vista, me pregunto
por qué abriga esos humildes pensamientos y oculta su cabeza de mí, que, tal vez,
puedo ser su bienhechor y dar a su raza alguna información alegre, me acuerdo de
ese mayor Bienhechor e Inteligencia que está sobre mí, insecto humano que soy.
 

La vida en nosotros es como el agua en un río. Puede subir este año más alto
de lo que hasta ahora haya presenciado el hombre, e inundar las resecas tierras altas.
Hasta este mismo puede ser el año memorable que ahogue a todas nuestras ratas
almizcleras. No siempre fueron tierras secas las que hoy habitamos. Veo, a lo lejos,
tierra adentro, las riberas que la corriente bañaba en otros tiempos, antes de que la
ciencia empezara a registrar sus crecidas. Todos han oído la historia que circuló en
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Nueva Inglaterra acerca de una fuerte y bella chinche que salió de la hoja seca de una
vieja mesa de manzano que había estado en la cocina de un campesino durante
sesenta años, primero en Connecticut, y después en Massachusetts, de un huevo
depositado en el árbol vivo aun muchos años antes, como resultado al contarse las
capas anulares. Se la oyó roer por varias semanas, incubada, tal vez, por el calor de
un calentador. ¿Quién no siente fortalecida su fe en una resurrección e inmortalidad
oyendo esto? ¡Quién sabe que vida bella y alada, cuyo huevo estuvo sepultado
durante siglos bajo muchas capas concéntricas en la muerta y seca vida de la
sociedad, habiendo sido depositado primero en la albura del árbol verde y viviente -
que fue gradualmente convirtiéndose en una como bien endurecida tumba- y cuyo roer
fue acaso oído durante años por la atónita familia del hombre sentada en torno a la
festiva mesa, puede salir inesperadamente del mueble trivial y más usado, para gozar,
al fin, su perfecta vida estival!
 

 La luz que ciega nuestros ojos es oscuridad para nosotros. Sólo puede
alborear el día para el cual estamos despiertos. Hay muchos días aún por nacer. El sol
no es más que un lucero del alba.
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SUBIR MONTAÑA.  E. Reclus (del libro La Terre; extracto traducido por E.M. De
Pisón)

¿No nos ofrecen las montañas en un espacio pequeño un resumen de todas
las bellezas de la Tierra? Los climas y las zonas de vegetación se escalonan en sus
pendientes: en ellas se puede abrazar en una sola mirada los cultivos, los bosques, las
praderas, los hielos, las nieves, y cada tarde la luz agonizante del sol da a las cimas
un aspecto maravilloso de transparencia… En nuestros días ya no se adora a las
montañas, pero al menos aquellos que las conocen las aman con un amor profundo.
Escalar las altas cimas ha llegado a ser actualmente una verdadera pasión. Los clubes
alpinos, sociedades de montañeros, compuestas en parte por los sabios más
enérgicos y más inteligentes de Europa occidental, se han impuesto la tarea de vencer
paso a paso cada cima antes reputada como inaccesible, de traer desde ellas alguna
piedra como signo de triunfo y de dejar allí un termómetro u otro instrumento científico,
con el fin de facilitar las investigaciones de los escaladores audaces que llegarán
después de ellos. Las compilaciones que contienen los diarios de viaje de los
miembros de las diversas sociedades son incontestablemente obras donde se
encuentran las más apreciables reseñas sobre las rocas y los hielos de las altas
montañas de Europa y los más bellos relatos de ascensiones. En el futuro, cuando los
Alpes y las demás cordilleras accesibles del mundo sean perfectamente conocidas, las
memorias de los clubes alpinos serán la Iliada de los que recorren las montañas.

¿De dónde procede esa alegría profunda que se experimenta al escalar las
altas cimas? En principio de una gran voluptuosidad física al respirar un aire fresco y
vivo que no está viciado por las emanaciones impuras de los llanos. Allí uno se siente
renovado al gustar esa atmósfera de vida; a medida que uno se eleva, el aire se
vuelve más ligero; se aspira con más largos períodos para llenar los pulmones, el
pecho se hincha, los músculos se estiran, la alegría entra en el alma. El caminante que
sube a una montaña se vuelve dueño de sí mismo y responsable de su propia vida: no
está sometido a los caprichos de los elementos como el navegante aventurero sobre
los mares; menos aún como el viajero transportado en ferrocarril, simple carga
humana facturada, etiquetada, controlada y expedida a hora fija bajo la vigilancia de
un empleado uniformado. Al tocar el suelo, el caminante retoma el uso de sus
miembros y de su libertad. Su ojo le sirve para evitar las piedras del sendero, para
medir la profundidad de los precipicios, para descubrir los entrantes y salientes que
facilitan la escalada de las paredes. La fuerza y la elasticidad de los músculos le
permiten franquear abismos, sostenerse en pendientes abruptas, izarse escalón a
escalón en un corredor. En mil ocasiones durante la ascensión de una montaña
escarpada comprende que correría un gran peligro si perdiera el equilibrio o si dejara
repentinamente velar su mirada por el vértigo o si sus miembros se negaran a servirle.
Es precisamente esta consciencia del peligro, junto a la felicidad de saberse ágil y
dispuesto, lo que duplica en el espíritu del montañero el sentimiento de seguridad.
¡Con qué alegría recuerda más tarde el menor accidente de la ascensión, las piedras
que se soltaban de la ladera y caían al torrente con un ruido sordo, la raíz de la que se
colgó para escalar un muro de roca, el hilo de agua de nieve en el que apagó la sed, la
primera grieta del glaciar a la que se asomó y que se atrevió a franquear, la larga
pendiente que ha ascendido tan penosamente hundiéndose hasta media pierna en la
nieve, y al fin la cresta terminal desde donde ha visto desplegarse hasta las brumas
del horizonte el inmenso panorama de montañas, valles y llanos! Cuando vuelve a
mirar desde lejos la cumbre conquistada al precio de tantos esfuerzos, descubre o
adivina con verdadero arrebato el camino tomado antes, desde los valles de la base a
las blancas nieves de la cima. La montaña entonces parece mirarte. Te sonríe de
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lejos. Es para ti para quien hace brillar sus nieves y se ilumina con el último rayo de la
tarde.


